走进位于美国纽约曼哈顿岛的哥伦比亚大学，希腊与罗马式的古典建筑庄重伫立，让这座成立于１７５４年的高等学府饱含历史的厚重感。不少学生在草坪、台阶上，或躺或坐，午后金色的阳光洒在身上。哥大图书馆前方的女神铜像手握权杖，展开双臂迎接世界各地前来的学子。

    ４５岁的华人数学家、哥伦比亚大学教授张寿武穿着宽大的灰色Ｔ恤、背着装了网球拍的休闲包，踏进古朴的数学系大楼，手中的一杯咖啡，尚冒热气。专访在张寿武的办公室中进行，这个布置简洁的空间内，最醒目的算是一面擦拭干净的大黑板，这是数学家必不可少的工具。

    一定要学数学

    他很瘦，两鬓生了些许华发，开朗直率，对数学保持着单纯的心境与持续的热情。遇及开心处，他的嘴唇很快上弯，笑得像个孩子。

    对童年，张寿武保存着鲜明的记忆，他出生在安徽和县的一个农民家庭，家境贫寒，兄弟姐妹５人，他排行第三。“小时候，父母最希望我将来有份不用种田的工作。我身体比较差，歌唱得很好，母亲想让我学二胡，去宣传队，父亲则希望我和他抓鱼。其实我更多的时间是在放鸭。”

    １９７７年冬天高考的恢复，改变了张寿武一代人的命运。１９８０年，他参加了高考，数学考砸了，化学分数最高，他被录取到中山大学化学系。

    “我从小算东西就很快；读初中时，陈景润的故事出来了，对我的触动很大。数学很精确，对与错一目了然，这是能掌握在自己手里的学问。我一定要学数学。”他主动要求转入中大数学系，３年后，他提前毕业，考入了中科院数学研究所，师从中国老一辈数学家王元。１９８６年９月，经数学家王元、陈景润的推荐，张寿武赴哥伦比亚大学继续深造。

    在博士学习期间，他分别跟着法国数学家Ｓｚｐｉｒｏ在巴黎学习了半年，和德国著名数学家Ｆａｌｔｉｎｇｓ在普林斯顿学习一年，“学了很多算术代数几何的学问”。１９９１年５月，他获得哥伦比亚大学博士学位，他的博士毕业论文发表在全球顶尖的数学杂志《Ａｎｎａｌｓ ｏｆ Ｍａｔｈｅｍａｔｉｃｓ》（《数学年报》）上。据说以严格与高傲著称的德国著名数学家Ｆａｌｔｉｎｇｓ（１９８６菲尔兹奖得主，证明了Ｍｏｒｄｅｌｌ猜想）的推荐称：“这是１１年来，数论界最好的博士论文。”之后，张寿武在普林斯顿高等研究中心和普林斯顿大学做了５年助理教授。

    他不是没有经历过停滞与茫然的时刻。在普林斯顿大学，博士毕业论文完成后的一段时间，他一度徘徊，新工作不知从何处着手，他甚至想跟物理学家Ｗｉｔｔｅｎ学物理，但拿着物理书看了又看，却发现并不喜欢，“那段时间很痛苦，因为不知道要干什么。现在，做数学就是我最大的快乐。”

    １９９６年，３４岁的张寿武重回哥伦比亚大学，被聘为终身教授；２年后，他成为哥伦比亚大学正教授。

    在张寿武看来，他的博士毕业论文是“整个Ｂｏｇｏｍｏｌｏｖ（波戈莫洛夫）猜想工作的起点”，直到１９９６年，张寿武才终于证明了世界性的数学难题Ｂｏｇｏｍｏｌｏｖ猜想；２００１年，他在全世界率先建立和推广Ｇｒｏｓｓ——Ｚａｇｉｅｒ——Ｚｈａｎｇ（格罗斯——乍基亚——张）公式。这两项研究成果在未来的发展中影响深远。

    １９９８年，张寿武应邀在柏林世界数学大会上作４５分钟报告，专讲Ｂｏｇｏｍｏｌｏｖ猜想；同年，他在北京获得用于奖励全球杰出华人数学家的晨兴数学奖最高奖。

    每做一项数学研究，张寿武总要花上好几年时间。事实上，从１９９７年开始，他就在做Ｇｒｏｓｓ——Ｚａｇｉｅｒ——Ｚｈａｎｇ公式，他的首篇文章于当年发表在世界权威数学杂志《Ｉｎｖｅｎｔｉｏｎｅｓ Ｍａｔｈｅｍａｔｉｃａｅ》上，２００１年他先后在《Ａｎｎａｌｓ ｏｆ Ｍａｔｈｅｍａｔｉｃｓ》与《Ａｓｉａｎ Ｊｏｕｒｎａｌ》（《亚洲数学期刊》）上各发表一篇文章，当时，他正完成了Ｇｒｏｓｓ——Ｚａｇｉｅｒ——Ｚｈａｎｇ公式的最重要工作，他清楚地记得，在《Ａｓｉａｎ Ｊｏｕｒｎａｌ》发表的文章经压缩后仍有１２０页。

    至今，张寿武仍在琢磨这个神秘的数学公式，“我知道它是对的，但我并不明白在更深刻的层次上，它为什么是对的？我一直在想，怎样把这个公式的真正背景挖掘出来？”他带着他的两位研究生开始了重新的探索，在描述他的工作时，张寿武措辞严谨，“我做的文章太长、技巧性太高，我不喜欢我的做法。我们要重新在更高的层次上想这个问题，希望把这个公式想通了。我想我们开始接近明白２００１年做的工作为什么是对的。”

    他没忘记强调，他此前的两项研究成果对解决实际问题并无帮助，也不会产生任何立即的经济效用。为此，他讲了一个小插曲：六七十年代，王元先生跟华罗庚先生在一起做了数值分析，据说有人后来用这个“华王方法”编了套软件，在华尔街挣了不少钱。张寿武坦言，类似的小概率事件并非是他想做的，“数学训练的是一个人的思维方式与对美的认识，而不是哪门具体的技术；如果想挣钱，应该去华尔街，因为那里的年薪大概是当教授的２——３倍。”