2006年7月1日黄昏，18时18分，随着一声汽笛，成都至拉萨的T22次列车启动。这是全国首趟进藏列车之一。曹杉看见乘务员把卧铺床头的供氧口打开，氧气逐渐弥漫到车厢的每个角落。这让曹杉再一次确定，她真的是要去西藏。
    车里一直在放《天路》，对面铺上的小女孩兴奋地跟着唱，曹杉在歌声中睡着，醒来时，已是7月2日清晨。列车高速奔驰在高原上，风中的粉白花瓣撞击在车窗上，破碎，飘落，像是一段轨迹鲜明的自杀。
    那些花朵的决然姿态，令她想起一个对她具有特殊意义的黄昏。2003年5月，成都道路两侧栽种的银杏绿叶已经长好，树叶的清芬渗透整座城市。那天，曹杉从一家外资公司面试出来，站在路口等车，公交车即将开到身前，一个人影忽然冲出来。她只听到巨大的“砰”响，鲜红的血喷溅在车窗上。事后她梦见这次车祸，梦境里最清晰的是两双眼睛，司机的惊恐眼睛，和死者的木然眼睛，她在梦里被吓醒。
当时她蹲在一棵树下，想呕，却呕不出来。一个男人递过来面纸，用不太标准的普通话说：“你没事吧。”那是一个瘦高的年轻人，叫李凡，在对面的一家电子公司上班。“人总会死的，很多人做不到这样惨烈，所以我佩服她的勇气。”李凡望着被警察抬走的尸体说。他的话让曹杉不由自主地多看他几眼。
    他们后来经常在站牌下遇见。5月末，他们等车时，忽然下雨，他们都没带伞，李凡看了一下天，说，我们不如去喝杯咖啡，等雨停了再走。曹杉没有反对。李凡把西服脱下来，遮住他和曹杉的头，两个人在雨里一路小跑着，进到一家叫做“时光”的咖啡店。
    这个时间店里很冷清，他们轻松自在地聊天。李凡说他来自西藏墨脱，他有一个藏族名字，摩卡。曹杉笑了，摩卡，她喜欢这个名字，像一把蓝紫的草，沉默安详，却隐藏着桀骜的繁盛，有种决绝的力量。他们聊了很多墨脱的话题，那片深藏在雅鲁藏布大峡谷中的圣地古称“白玛岗”，藏语的意思是"花朵"，至今与世隔绝。从墨脱到拉萨，需要走十几天。
    48小时10分后，7月3日下午6时28分，曹杉到达拉萨。
    拉萨的清晨像是一段似曾相识的神秘梦境，梵音悠长，温暖清亮。
    曹杉住在车站边的旅店里，透过窗子，能看见矗立在玛布日山上的布达拉宫，巍峨壮观。2006年7月4日早晨，一个内地记者在广场上采访，曹杉路过时，听见被采访者正激情澎湃地介绍着青藏铁路：这是全世界最高最长的铁路，沿线都是世界上最美的风景……
    曹杉沿着崭新的铁路线走向郊外，路边有藏民热火朝天地盖新房。2003年10月，曹杉想要两个人按揭买一所房子，不需要太大，有一扇朝阳的窗户、一个厨具齐全的厨房、一个有大浴缸的洗手间即可。她拉着李凡兴冲冲地四处去找房产商。李凡沉默了两天，他说他不想住在背负着债务的房子里，那样的房子于他不是家，而是一所监狱，捆缚住他们的身体和心灵，失去自由和飞翔的欲望。李凡的话击碎了曹杉的一番苦心经营，她其实是想用一所房子，来圈住这个眼神比鹰更自由的男人，但此刻她却只有无能为力的空虚。
    她用吵架来发泄心中的不安和彷徨。李凡也不甘示弱，这个像墨脱冷杉的男子，他时常流露出和曹杉相似的透明落寞：满世界都是熟人，可又都不是可以心灵相通的人。他们在精神世界抵足相安。现实里，却像两只无法拥在一起取暖的刺猬，同样的顽固执拗，又同样的云淡风轻。
    剧烈的争吵后，他霸道又温柔地牵着她的手，在黄昏的大街上漫无目的地闲逛。他们找到一个废弃的球场，李凡教她踢球，带球过人，传递，脚弓踢球，曹杉笨拙的动作惹来李凡开心大笑，曹杉就用球打他。累了，就坐在街边的冷饮摊子前，两个人像孩子似的把冰淇淋甜筒咬得“咯吱咯吱”响。往回走时，曹杉希望他们就这么牵着手一直走下去，永远也不结束，永远也不到难以预料的明天。

    在旅店对面的一家机车修理店前，曹杉看见一个弯腰修摩托车的男子。在初见的那一刹那，她身体微微战栗。几乎和李凡雷同的完美侧面，同样的古铜色皮肤，同样的瘦削身材。直到那人转过脸来，曹杉在心里遗憾，他不是李凡。他叫摩亚，和李凡的藏族名字摩卡很相似。摩亚和别人合开这个机车修理店，普通话讲得很好，听说曹杉来自内地，热情的摩亚很兴奋，问了无数有关内地的事情。他们道过再见，曹杉走回旅店。
    那天下午，曹杉在旅店里突然感觉头晕。她知道这是高原反应，喝了一杯热水，盖着毯子躺在床上。可是越来越天旋地转，翻来覆去，她的神经和嗅觉一下子变得无比灵敏，她感觉自己开始做梦，其实一半是回忆一半是幻觉。她像是走在一条草木葱茏的山路上，李凡走在她身边，他们快要走到山顶时，晴朗的天空忽然飘过来一大片乌云，阳光从乌云的缝隙里漏下来，光线诡异又瑰丽，这个场景，很像她拍过的一幅风景照。
    2003年8月，他们的生活里出现一个年轻的男摄影师，他迷恋上曹杉，每个周末都打来电话，征询曹杉能不能出去，他要教她摄影。关于摄影技术，这很打动曹杉的心，她开始跟那人学摄影，但她让李凡陪着她。那天，他们在一座山上发现一所寺庙，庙里空寂如墓地，他们很快从里面走出来。走了几米，曹杉回头，发觉李凡没从庙里出来，她心里慌慌地跑回去，看见李凡站在寺檐下朝她微笑。她想投在他怀里，在即将触到他时，不知道从哪里传来打击乐声，声音绵长，婉转哀伤。
    她从梦里惊醒，但是打击乐依然再响，她听了一下，有人在敲门。门口站着摩亚，他在机车修理店里捡到一块琥珀挂坠，那个时间只有曹杉来过店里，所以聪明的摩亚猜出来肯定是曹杉的。这是一块梅花形的琥珀，剔透晶莹的胶质层里面，包裹着一棵碧绿的冬虫夏草。那时候曹杉经常感冒，李凡就把这块琥珀送给曹杉，让她带在身边。李凡说他奶奶说过，冬虫夏草的琥珀是护身符，能庇护主人百病不生。现在看似乎李凡奶奶的说法也有些道理，在曹杉失掉它的这几个小时里，她竟然就发生了可怕的高原反应。西藏的确是一个散发神秘色彩的地方。
    摩亚很快告辞而去。像是一场戏剧，摩亚的身份证掉在他刚才站着的地方，曹杉估计是他刚才掏琥珀时带出来的。她捡起来，随便看了一眼，摩亚居然来自墨脱！第二天早上，曹杉去找摩亚，摩亚不在，合伙人说他带着游客参观大昭寺，赚外快去了。
    墨脱，这个烙在曹杉心底的名字，此刻，这两个字紧紧攥在她的手心里。

    2003年11月初，一个波斯菊盛开的下午。李凡在纸上给曹杉画去墨脱的唯一通道，那是一条险峻的山路，路两侧生长着姜花、西藏柏木、水青树、香樟、木荷、木莲等植物。墨脱是目前全国唯一不通公路的县份，因为原生态，所以美如梦境。
    李凡热烈地说着和墨脱有关的一切，曹杉忽然感觉到没来由的恐慌，她隐约地感到，李凡一定是做了什么重大的决定。她的猜测很准，李凡打算放下目前的一切，回去支援修建铁路。看到李凡坚定不可更改的眼神，好像有无边无际的寂寞和寒冷漫过来，她的手心冰凉，问他知道幸福的意义吗，他放下这里也许就放弃了他们之间的幸福。他看着她的眼睛，静静地说：“谁都不知道幸福的概念是什么，也许只是一种幻觉，但是对我而言，西藏尽早开通铁路，是最大的幸福。”
    曹杉的大脑被李凡的决定挖空了，她说出的话，像鸟群忽然从天空中全部消散，空荡荡的，变成她自己也听不懂的佛经咒语。她面无表情地说墨脱真是落后，通不了公路通不了过邮电，所有的物资都得靠人背进去。曹杉反常的语言激起李凡的愤慨：“是，那里落后，那又怎么样？铁路会改变一切！”
    “改变？”曹杉冷笑，“是能改变吃人的旱蚂蟥还是改变埋人的泥石流、塌方？”
    李凡终于愤怒了，但他保持住最后的理智，什么也没说，头也不回地走掉。李凡的背影像是一片柏木叶子，烙在曹杉的心上，隐隐疼痛。《圣经》里写道“人有疾病，心能忍耐，心灵忧伤，谁能承当呢？”可是，既然身为世俗之人，就必定要承受世俗之苦，比如爱情，比如失去爱情。
    2003年11月中旬，初冬的凉意已隐隐浸透成都的天空。曹杉和李凡的爱情像一场烟花，轰轰烈烈过后是无奈的消散。
    曹杉不是没想过，和李凡在墨脱的亚热带山坡上盖几间红砖屋，辟一个植物园，过逍遥自在的日子。但她不能不管母亲。母亲和一个香港人做服装生意，表面精明的母亲被那个香港人诈骗，如果三年内还不上银行贷款，母亲将被起诉坐牢。她不能离开无助的母亲。她要沉下心努力工作，像纤夫那样活得用力。她在一本书上看到，一个罪犯释放后竟然重犯，对于第二次犯罪的原因，罪犯面无表情地说：“刚进牢狱的时候，痛恨周围的高墙，慢慢地，就习惯生活在其中，最终你会发现自己不得不依靠它而生存。”曹杉觉得她现在的生活就是她的牢狱，将她桎梏其中，她注定无法逃离这个人潮滚滚的城市。
    2003年11月末，李凡一个人孤单地登上成都至西宁的列车。或许这座城市给了他太多伤感，在候车大厅，他从始至终都没有抬头。其实只要他回头看一下，就能看见两排座后面，默默来为他送行的曹杉。

    2006年7月5日上午，曹杉在大昭寺看见摩亚。
    彼时摩亚正领着十几个来自内地的游客参观大昭寺。曹杉站在熙攘的人群中，听见他大声地介绍大昭寺的历史：“传说这里最早是一片湖，松赞干布在湖边向文成公主许诺，随戒指所落之处修建佛殿，戒指恰好落入湖内，光芒中显现出一座九级白塔……”
    沿着时光隧道回到当年，文成公主进藏,从长安到拉萨走了整整两年，现在只需两天。时间就像宇宙的黑洞，无声无息地吞进一切，包括历史，还有爱情。
  曹杉坐在藏式垫子上，算命的人仔细端详着曹杉的掌心纹路，然后说：“不是相爱的人就可以在一起的，你的手心是空洞，没有诺言，也没有永恒。”算命人的话像羽箭刺进曹杉的心里，尖锐又锋利，一下子就刺穿这三年她用来自我安慰的借口。她曾承诺和李凡一生一世，随他去天涯海角，可是，她任凭它们变成比冰川更冰冷的一片空白。
    黄昏，游客们像大海退潮一样退去，清冷的风像单薄的纸，紧紧贴在曹杉的衣服上。曹杉等待摩亚走过来。就在一个小时前，曹杉看向摩亚时，阳光正好洒在他的眼睛上，那种坚毅不可动摇的眼神，她无比熟悉又无比陌生。她忽然明白，摩亚的身份证是他故意丢下的，他在等着她送回来，然后会给她讲述一个故事或者揭开一个谜底。
    他们坐在台阶上，摩亚讲起他的同父异母哥哥，吃了无数苦头，终于考上内地大学，找到不错的工作，还有一个女朋友，他的未来闪闪发光，可他忽然丢掉一切地回来，他说他回来是为了修铁路，西藏迫切需要这条未来的“生命之路”，他必须献出一个藏人的血汗。他果真流了血。施工中他的小腿被碰伤，感染，他没在意。直到身体逐渐衰弱，他才明白，这个伤口已经危及他的生命，但他保持沉默，他一直坚持到铁路完工，在被背回墨脱之前终于去世。现在，他就葬在墨脱的一棵冷杉树下。
    摩亚的哥哥，叫做摩卡，他的汉文名字，就是李凡。摩亚是从那块冬虫夏草的琥珀上明白，曹杉，就是摩卡的女朋友。
    从一开头，曹杉就猜到了摩亚的故事。她想让自己坚强一些，像李凡对待死亡那么洒脱，像他们第一次见到那场车祸时，他平静地说：“人总会死的。”可终归到底，她内心深处是凄恻的柔情，所以，她还是泪流满面。

    2006年7月7日早晨，曹杉开始上路去往墨脱。印度洋的暖湿气流沿着大峡谷向高原源源不断输送进墨脱，南上北下的气流在此相遇，形成大面积降雪，山顶终年白雪皑皑，雪线以下却是茂密森林。高山峡谷、雪山峭壁，深谷中波涛汹涌，墨脱成了高原上的“孤岛”。这是隐藏在云雾雪山密林中的“人间绝域”。
    曹杉甚至唱起郑钧的《回到拉萨》，声音沙哑苍凉，让人想无所顾忌地大声哭泣。时间像一条河流，所有的情缘都被岁月沉淀，斯人已逝，在这个藏音缭绕的早晨，她很想用手拢着嘴巴，对着墨脱的方向大声地喊一句，你好吗！
    穿越红尘的悲欢惆怅，即使他听不到，也拼尽力气，不枉遇到他一场。