|

如果有一天,你在街上听见有人叫你“麻瓜”(不懂魔法,或不相信魔法的人)你却毫无感觉,很不幸你落伍了。那你一定不是哈迷。
恐怕连J.K.罗琳自己都没想
到,她笔下的哈利·波特竟引得世人如此疯狂。
7月21日,《哈利·波特7》全球同步发售,销售结果令人咋舌:美国在24小时内就售出了830万册,平均每小时售出30万册、每秒钟售出5000余册。在美国出版史上,尚未有任何一本书有如此快速巨额的销量。在英国前两天的销量达到了创纪录的300万册,北京点击查看北京及更多城市天气预报各大书店也卖出了一万册英文原版书。按美国教育工会的说法:如此歇斯底里的抢购活动,堪比1964年英国披头士乐队首次登陆美国时的盛况。
J.K.罗琳的确创造了出版史上的神话。迄今,其作品七部《哈利·波特》系列已被译成60多种文字,在200多个国家和地区累计销售达3亿多册。而她自己也凭借巨额版税成为大不列颠最富有的女人之一,资产超过英国女王,达到10亿美元。
从一个困窘的失业单亲妈妈到全球知名的畅销书作家,J.K.罗琳到底有怎样的魔法?
在众多的名字中,仅凭喜欢“里特”(Little)这个充满童趣又可爱的姓,她就决定将前三章稿子寄给经理人克里斯托弗·里特(Christopher
Little)。
受生活所迫,罗琳最终还是向政府申请了资助,她每周可以领到大约103.5美元的救济金勉强维持生计。但对罗琳来说,取得政府资助的过程让她感到羞辱。
这个世界,一定是被施了魔法。
那是在1990年夏天,从曼彻斯特到伦敦。火车开得很慢,“看来要晚点了。”罗琳枯坐着,百无聊赖地望着窗外。这个周末她过得并不轻松,刚刚从曼彻斯特看望了男友,并花了一些时间找房子,希望能住得离他近些,这样就不用每周末两地奔波。
忽然,一个有着一头凌乱的黑发、绿色眼睛、戴着一副圆眼镜的11岁小男孩哈利·波特的形象跳进罗琳的脑海里。“他正准备坐火车去一所魔法寄宿学校,在此之前,他还不知道自己会魔法,一出场便没有了父母。”此时的罗琳好像被人施了魔咒,她静静地坐在那里,任由想象天马行空,故事细节就像在霍格沃茨寄宿学院的那数百只送信的猫头鹰般哗然而至。
火车依旧缓慢前行,转动的车轮不断发出哐哐的声响,车窗外夏日里的英国乡村的景致尽收眼底。哈利·波特的朋友们也一个个从罗琳脑海中蹦出来,一大堆画面在她脑海中盘旋,她还看见一座充满神秘气息的城堡——霍格沃茨寄宿学院。“这个城堡一定在苏格兰,一个远离城市喧嚣之地。”事实上,罗琳的父母就是在开往苏格兰的火车上一见钟情。
由于没有带纸笔,火车到站时,这些画面罗琳一个字也没记下来。
但是,这并没有妨碍在若干年后,哈利·波特成为风靡全球的童话人物,而罗琳当初构想的那个魔法世界,已经成了亿万读者的乐园。
从兔子拉比特开始
J.K.罗琳是她的笔名,她本来叫乔安·罗琳(Joanne
Rowling),朋友们都叫她“JO”,读者们叫她“JK”,而朋友开玩笑的时候叫她“JAKE”,同学奚落她时叫她“Rolling
Pin(旋转的大头针)”或者“Rolling Stone(滚石)。”
罗琳1965年7月31日生于英国的格温特郡。她的父母与魔法师毫无关系,一个是飞机制造厂退休的管理人员,另一个是实验室里的技术员。她还有一个妹妹名叫黛安(Dianne),小她两岁,罗琳喜欢叫她黛(Di)。
罗琳从小就对讲故事乐此不疲,妹妹黛安是她忠实的听众。“有一天,黛安一不小心掉进了一个兔子洞”,罗琳编的故事大多以这句开头。而结尾通常是“黛安在兔子洞玩得非常开心”。至于中间的情节,则像变魔术一样,每次都花样百出。
再大一些时,罗琳开始尝试把故事写下来。有一次,她写了一篇兔子拉比特(Rabbit)的故事。拉比特是一个英雄,有一天,它出麻疹被困在家里,一群朋友来看他,其中包括一只大黄蜂Ms.BEE。情节虽然简单,但罗琳视之为自己的处女作。那年,罗琳刚刚6岁。而这篇故事,大概是受她在4岁出麻疹时,爸爸给她读故事《柳林风声》的启发。
1983年,罗琳从埃克塞特大学(Exeter
University)法语和古典文学专业毕业,取得文学学士学位。此时,成为作家还是个遥不可及的梦,而哈利·波特和那个魔法世界更是连影子都没有。
在父母的建议下,罗琳开始学习法语和英语的双语文秘课程。父母希望能借此让她掌握一项实用的生存技能。接下来,她几乎是靠打零工为生,调查员、双语秘书、特赦国际组织文员等她都做过。有趣的是,她曾经的一份工作是为出版社撰写和派送退稿通知。现实总是很残酷。可能是目睹了太多人的作家梦被无情打破,她开始写的几本给成人看的小说,都没有完成。
葡萄牙的黑衣新娘
1990年的那个夏天,哈利·波特同她一起登上了从曼彻斯特回伦敦的火车。但魔法并没有立刻上演,这个真实世界也没有减少对罗琳的考验。
同年,事业无成的她受到了另一个打击,她深爱的妈妈去世了。倒霉事接踵而至,她的住所被小偷光顾,拿走了妈妈留给她的遗物;和大学时期男朋友的感情也走到了尽头。原本漂泊不定的她决定离开伦敦。
刚巧此时她得到一个去葡萄牙第二大城市奥波多教英语的机会。在葡萄牙那个温暖而陌生的环境,罗琳感到些许的轻松:白天教孩子们英语,到晚上则可以继续构想哈利·波特和那个魔幻世界。她有点喜欢这个异国城市了,奥波多盛产波尔多红葡萄酒,除了偶尔喝一杯,她还可以到美丽的里贝罗河畔,一边享受灿烂的阳光,一边看简·奥斯汀的著作以及从英格兰带来的《指环王》。
突如其来的感情让简单而平静的生活复杂起来。有一天,当时还是新闻系学生的葡萄牙小伙子乔治
·阿朗特斯与罗琳不期而遇。他立刻被罗琳那红色头发和蓝色眼睛所吸引,是的,她确实与葡萄牙姑娘很不同。两人很快相互吸引并感情升温。1992年10月
16日他们结婚了,婚礼当天,罗琳穿了一袭黑色礼服,或许这预示了之后感情生活的不顺利。(在《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》一书中,讲授占卜课程的特里劳妮教授警告拉文德·布朗说,她所畏惧的事情将在10月16日星期五那天发生。估计罗琳对这天印象很深刻,这不是巧合。)
异国婚姻并没有想象中浪漫,争吵然后和好,成了结婚后的某种轮回。一刻不停地编写着哈利·波特成了罗琳生活的最大的寄托。
1993年女儿杰西卡的出生并没有挽回他们的婚姻。在一次争吵过后,乔治把罗琳赶出家门,宣告了他们爱情的终结。
|