唐山大地震后，不仅直接造成人员伤亡，而且也摧毁了人们赖以生存的物质基础。幸存者面临着饥饿、风雨和疾病的折磨。各级党委遵照毛泽东和党中央的指示，由全国各地赶制的烙饼、饼干、面包等熟食也迅速空投到灾区，之后，各种救灾物资源源不断运抵唐山……这天上午，唐山机场第十雷达连一早就接到上级“确保空勤安全”的命令。官兵们只好突击抢修雷达，剩下的人全力投入战斗。雷达很快就修好了，坐在这个在抗美援朝年代还算最先进的操纵机旁，优秀的操纵员高岩，却被荧光屏越来越多的密密麻麻的月牙形小白点晃了花了眼。“61：031.010”、“65：110.158”、“69：090.140”他拼力报着批次，但耳边却不时传来报务员的哀求声：“慢点，再慢点，我实在发不了这么快！”的确，平时只为2、3架飞机导航的设备，怎么能应付得了这突然飞来的几百架满载救灾物资的飞机啊！可是救灾如救火，刻不容缓啊！自7月28日至8月12日的半个月里，中国空军的英雄们硬是用最原始的方法，创造了近代飞行史上的奇迹。雷达靠不住了，机场跑道边的指挥塔台上，地面指挥员就靠目测、口报来引导飞机起落。他们2人一班，手拿无线电送话器，一人盯住跑道东边，负责飞机起飞；一人盯住跑道西头，安排飞机降落。往往是天空中盘旋着好几架大型运输机，急等着降落的指令，跑道边上，又同样停着几架匆匆卸完货的飞机等待指令飞走。起落间隔最短时，仅仅10几秒钟。十几秒啊，简直就是眨眨眼的工夫。在世界上技术最先进的国家，用最先进的设备，还一个空难接着一个空难，而在这小小的唐山机场，在大地震后裂出道道深缝的跑道上，竟没有出一点哪怕是极其微小的差错。正是他们，在危急时刻铺平了一条救死扶伤的道路，铺平了一条向唐山源源不断地输送救灾物资的道路。几天后，空军司令部又调来几个雷达连在这里组织起严密的空中巨网，唐山机场才算结束了它成立以来最繁忙的指挥任务。据统计，共有2885架次飞机在唐山机场起飞降落。

在巨大的机翼下，北京、上海、沈阳等地的医疗队出现了，先后奔赴市区；震耳欲聋的轰鸣声中，一架架飞机腾空而起，无数濒临绝境的重伤员被抬上飞机，送往各大城市急救；在巨大的机翼下，来自全国各地的食品、帐篷、衣物在跑道边上越堆越高。人们在忙乱中似乎已经忘记，这一切，是在一个受了重伤的机场上完成的。

为了及时救济灾民，飞机还进行了空投。那一个个闪着生命之光的食品箱在洁白的降落伞下，飘向无数双潮湿的眼睛……空投，使那坍塌的一个个废墟中支起了一顶顶草绿色的帐篷，给大地带来了勃勃生机；空投，使人们陆续穿上了崭新的军衣，除了死人，再也见不到赤身裸体者了。当然，还有必不可少的药物。基建工程兵的大型机械车开来了，那些挣扎在乱石中3天、5天、8天的人们获得了新生。最后，连埋在井下15天的矿工也神话般地被救了出来。整个扒救活人的工作结束了，几十万生命得救了！

毛泽东经常告诫全党：“要全心全意为人民服务”、“毫不利己，专门利人”。这些论述在唐山抗震救灾中得到了充分体现，并由此而形成了“公而忘私，患难与共，百折不挠，勇往直前”的抗震精神。

地震当日，中共中央就向地震灾区发出了慰问电，中共中央慰问电发出后，北京派出直升飞机在唐山上空广泛散发，灾区民众经受了深夜的惊恐，熬过了黎明的苦战，在危难和悲痛中都不曾流泪，当看到中央慰问电文时，惊恐绝望的民众又看到了希望的曙光，男女老幼禁不住失声痛哭，慰问信给他们注入了巨大的精神力量，鼓起了他们排除万难，去争取胜利的勇气。

四

灾难过后，恐慌的人群一度想逃离废墟之城，弃废墟下的人于不顾；架着大喇叭的军车在残砖烂瓦堆积的街道上来回喊话：全市公安民警动员起来，警惕有人哄抢国家财产，发国难财，一经发现，就地正法，决不手软。

而与此相对应的是：在倒塌的冷库中，5万头生猪被大雨冲刷着，散发着诱人的味道；银行那摔裂的保险柜旁，飞舞着一张张崭新的“大团结”；商店里原先摆在柜台上的手表、收音机、呢料现在全都暴露在光天化日之下，闪着迷人的色彩……

在这尖锐的对比下，在这时间短暂的自由世界中，每一个人都在和难抗拒的诱惑做斗争，每一个人也都在接受人格的考验。哄抢是这样开始的——人们先是自发地拥向食品店，拣出里面可吃的东西填饱肚子，然后找到布店，用一块块布匹裹在自己赤裸的身体上，吃饱穿好后，一些人终于原形毕露了，带头冲向那些并不属于自己的财富。在商店，他们掠走了一切能搬动的东西；在银行，成捆的钞票塞进了扎起裤脚的裤裆；在食品厂，有人因分赃不均而厮打成一团……新市区百货商场，这个唐山最大的商业中心废墟边，部队战士手挽手组成3道人墙还是被冲开了；路南区那个空空的保险柜，碑子院那个被抢得见不到一块整砖头的供销社，至今还在人们眼前晃动着……

在这极度混乱的状态中，“八一”军旗下的战士们本着打不还手、骂不还口的原则，再次冲上第一线，保护这批唐山明天的物质基石。战士们的血，再次流下来。有的战士几乎被打死，手中还死死抓着一捆布！

1976年8月3日，是唐山抢劫风潮发展到最高峰的日子。成群的郊区农民，赶着马车，开着手扶拖拉机，带着锄、镐、锤、锯，像淘金狂似地向唐山进发。有人边赶路边喊叫：“陡河水库决堤啦！陡河水下来啦！”当惊惧的人们逃散时，他们便开始洗劫那些还埋藏着财产的废墟。他们撬开箱子、柜子、首先寻找现款，继而寻找值钱的衣物。满载的手扶拖拉机在路上“突突”地冒着肮脏的烟；挤在一堆的骡马在互相尥蹶子；“淘金狂”叼着抢来的纸烟，喝着抢来的名酒，他们在这物欲横流的日子里进入了一种空前未有的罪恶状态。

终于，当这一切进行到高潮时，街心传来了枪声……